평범하고 오래된 책의 놀라운 이야기_『논어』
공자는 『논어』를 읽어본 적이 없다. 뚱딴지같은 이야기지만 그럴 수밖에 없다. 공자는 그저 말을 했을 뿐이고, 한번 내뱉은 그 말은 여느 말처럼 공중에 흩어져 사라져버렸다. 그의 말을 기록한 『논어』는 당대에 엮인 것이 아니라 그의 사후 제자들의 기억 속에서 두 세대 동안을 견디다가 제자의 제자 대에 이르러 비로소 기록되었기 때문이다. 그런데 기록된 내용을 읽어보면 참으로 이상하다. 난생처음 듣는 신기한 이야기를 들려주는 것도 아니고, 자신도 모르게 무릎을 칠 만큼 재미난 이야기가 나오는 것도 아니고, 가슴 불타는 정의감을 불러일으키는 이야기도 없기 때문이다.
『논어』는 새 책이 아니다. 2,500년이라는 오랜 세월을 견뎌온 헌책 중의 헌책이다. 『논어』는 그 긴 세월 동안 참으로 다양한 방식으로 읽혀왔다. 순자는 『논어』의 편제를 따라 자신의 저술을 남겼고 사마천은 『논어』의 구절로 열전을 시작하고 마무리했으며, 책 살 돈이 없어 서점에서 책을 통째로 외웠다는 한나라의 왕충은 『논어』를 읽은 뒤 공자에게 따져 묻는 「문공」편을 남겼다. 그런가 하면 송나라의 재상 조보는 반 부의 『논어』로 천하를 다스렸다는 ‘반부논어치천하(半部論語治天下)’라는 말을 남겼다. 전통 시기에 『논어』는 고전이 아닌 ‘경(經)’으로 절대시되었다.
그러나 근대의 길목에서 『논어』에 대한 평가는 '봉건윤리의 대명사'로 지목되는 등 매우 달라졌다. 사실 『논어』를 읽고 나서 하는 이런저런 이야기는 다 일리가 있는 말이며, 심지어 그 반대로 말하는 것도 일리가 있다. 다만 읽지 않고서는 이 이야기에 끼어들 수 없다. 이 시대에 『논어』가 멍청이의 헛소리가 될 것이냐 아니면 삶의 양식이 될 것이냐는, 모름지기 당신이 『논어』를 어떻게 읽느냐에 달려 있다.